Cuando nos olvidamos de los juguetes.

En el sueño tu madre (¿era tu madre,

con aquel camisón azul celeste

y los ojos vacíos?)

En la casa de tus abuelos, vaga por las sombras
de aquel pasillo que te daba miedo
—un miedo irresistible, insoportable—
y se para un momento frente al cuarto
oscuro donde tú buscas juguetes
en lóbregos armarios, y le dices:
"¡Mamá, los he encontrado, están aquí!
¡No se los diste a nadie, son los mismos
que tuve entonces! ¿No los ves? ¿Qué hago
con ellos? ¿Me los llevo? ¿Se los dejo
a los fantasmas? Dime, mamaíta,
¿me los puedo llevar?"

Y una voz dulce
te responde: Son tuyos, hijo mío,
pero no existen en tu realidad.
Fíjate bien en ellos. Están hechos
de aire: se disuelven en tus manos.
Como yo, vida mía, como yo.




Fotos: Antonio Pérez Abril.
Poema: El cuarto oscuro. Luis Alberto de Cuenca.